APABILA MELIHAT POHON PISANG, waktu seakan menarik ingatan saya pada hari-hari yang lalu. Menjatuhkan saya pada dataran kenangan yang berisi kegiatan penuh keringat dan kotor bersama Kakek. Usia saya masih belasan tahun, belum juga merasakan bangku Sekolah Menengah Atas. Ketika Kakek pada suatu sore yang cerah memberikan saya sebuah cangkul kecil. “Ayo, ikut. Sekali-kali tanganmu…… Continue reading Zakat Ibarat Menanam Pohon Pisang
Seorang pemuda yang dibesarkan di tengah hamparan sampah Bantar Gerbang mendulang emas. Pemuda itu bernama Jati Wesi. Kepiawaiannya meracik tiruan parfum Puspa Ananta milik produsen parfum terkemuka Kemara. Membawanya pada bab baru dalam biduk kehidupan juga percintaannya. Raras Prayagung, bos besar perusahaan Kemara memboyong Jati ke rumahnya dan mengikat kontrak seumur hidup untuk Jati bekerja…… Continue reading Membaui Mitologi Nusantara dalam Aroma Karsa
I’ll fight the future for you (maybe), telah menjadi bait lirik favoritnya. Begitu kalimat tersebut menjadi kor pada akhir lagu, pikirannya disangga oleh kenaifan masa remaja, keegoisan, perdebatan tak penting, emosi yang meletup di atas motor, panasnya ranjang kamar, air mata yang melulu terbuang, dan tawa yang sering kali pecah karena hal remeh. Yang terjadi…… Continue reading Lagu Yang Sama Untuk Dua Kisah Sekaligus
Dari ruang tengah saya menyimak Bob Marley melantunkan “Redemption song”, beriringan dengan semilir angin dan dipayungi langit yang mulai mendung. Teduh. Syahdu. Bahkan berdaya hingga melempar ingatan saya pada hari-hari yang lalu. Di Mampang, salah satu kelurahan yang terletak di wilayah kota Depok. Tak jauh dari rumah saya, ada sepetak lapangan yang oleh orang dewasa…… Continue reading Mampang Yang Asing
Eric Clapton terpukau oleh gadis bermata bulat, berambut pirang panjang; tersisir rapi, dan berwajah oval, yang ia temui di sela membantu sahabatnya, George Harrison, merampungkan lagu “While My Guitar Gently Weeps”. Lambat laun, Eric menyadari bahwa dirinya telah jatuh cinta pada gadis pemilik nama Pattie Boyd tersebut. Meski dia sadar, Pattie adalah kekasih George. Status…… Continue reading Eric Clapton si Majnun London dan Syekh Abdalqadir
DI ANTARA kendaraan yang berjejal di perempatan Maktal dan hingar bingar klakson serta caci maki antara pengendara. Perhatianku tersita pada pengendara motor bebek otomatis di depan motorku. Seorang gadis bermata bulat nan teduh, hidung mancung, dan berbibir tipis. Aku dapati semuanya dari sekotak kaca spionnya. Kenapa aku bisa tertarik? Tentu karena matanya, menyiratkan pribadi penuh…… Continue reading Gadis Simpang Maktal
SUDAH LAMA saya tidak ke rumahnya. Bisa jadi sebelas bulan, kalau saya tidak salah berhitung. Maka pada sore yang teduh itu saya berkunjung ke kediamannya. Selain untuk melepas rindu, juga untuk menagih rambutan yang mulai tanggal karena musim telah tiba, dan memberi tau bahwa saya sudah tidak lagi bekerja di kantor lama. Di tengah saya,…… Continue reading Membantah Suami
