Intisari

Untung Jasad Gratis

849-mandi_hujan_ternyata_baik_untuk_kesehatan_fotosylvan_video-718x452
Ilustrasi. Oleh NN.

Bocah laki itu terus meledek dengan berlarian, menghindari kejaran ibunya. Sore di Kemayoran tentu akan meninggalkan jejak lengket pada kulit, apalagi untuk bocah yang sedari siang tidak bisa diam. Matahari sedang narsisnya, dia malah percaya diri bertengger di lapangan bola, sibuk mengakali layangan di atas pohon, main petak umpet.

Jangan heran jika harumnya gosong. Apalagi kalau ubun-ubunnya itu dicium. Belum lagi kedua batang kakinya yang busik. Kucel bin kumal. Pantas si ibu ekstra berusaha menarik anaknya ke kamar mandi.

Namanya juga anak-anak. Usia belum genap enam tahun. Di alam pikirnya hidup hanya untuk bermain-main.

Saya yang sedang menepi sejenak, sebelum berangkat liputan  We the Fest 2017. Menikmati aksi kejar-kejaran ibu dan anak. Tentu senang. Sebab memang begitulah seorang bocah. Idealnya, anak-anak memang harus susah di atur dulu. Bukan untuk menyusahkan orang tua. Justru untuk mengingatkan pada orang tua bahwa hidupnya terlampau sistematis. Makanya saya akan aneh kalau bocah itu pulang ke rumah dan langsung mandi. Saya jadi curiga, pasti dia orang dewasa yang menyamar menjadi anak kecil.

Begitu juga dengan si ibu. Dia memang harus ekstra berusaha menangani anaknya. Supaya belajar sabar dan sadar, agar bisa dikategorikan sebagai seseorang manusia dewasa.

Balik ke bocah dan ibunya tadi. Mereka belum selesai saling kejar mengejar. Membuat Ngkong yang sedari tadi duduk di samping saya harus menanggalkan kreteknya dan membiarkan kopinya sejenak. Dia masuk ke dalam rumah dan memanggil bocah dan ibu itu. Saya menunggu di depan, sambil menyelesaikan tugas mulia: menghabiskan kretek.

“Mat,” panggil Ngkong. Saya melihat bocah itu langsung diam di pojok rumah. “Sini bentar. Amat mau ngaji ye ?”

Bocah itu belum menjawab. Malah ibunya yang menyambar, “Iye tuh kong. Udeh ditunggu pak ustadz padahal.”

“Lu diem bentar,” pinta Ngkong, kemudian berbalik bertanya pada sang bocah. “Amat suka mandi hujan ?”

“Suka, kong.”

Ngkong keluar rumah. Mengambil selang dan menancapkannya pada keran yang ada di depan rumah. Tidak lama kemudian, bocah itu dipanggilnya. “Mat sini. Kita mandi hujan.”

Bocah itu keluar rumah dengan setengah berlari. Tanpa membuka pakaiannya. Ngkong langsung menyiram bocah itu dengan air selang. Menyemburkan ke atas, digerakan seraya membuat air hujan buatan. Bocah itu kegirangan. Sang ibu yang melihat saja, diperintah untuk segera mengambil sabun, serta sikat dan pasta gigi. Jadilah bocah itu mandi dan berangkat mengaji.

“Elu ngasuh bocah udeh disamain kaya ngasuh bapaknya,” celetuk Ngkong pada sang ibu. “Lu kasih penjelasan kayak gimana juga. Otaknya masih belum nangkep. Pake ditakut-takutin segala apalagi. Salah udah.”

Sang ibu hanya senyum menyimak wejangan bapaknya. “Elu sendiri udah mandi emang ?”

“Beluman, beh.”

Ngkong menyalakan kretek barunya. Sambil meraih gelas kopi, dia berseloroh. “Sukur dikasih jasad gratis. Kagak dirawat. Gimane disuruh bayar. Ditagih iuran sampah aje udeh pusing.”

Wajah ibu itu jadi datar. “Iyaaaaa, babeh…” ujarnya seraya mindik-mindik masuk ke dalam rumah.

Saya merenungi ucapan Ngkong. “Iya juga yaa, kong. Untung gratis.”

“Sebenernya kagak gratis-gratis juga.”

Sontak saya jadi bingung. Tadi katanya gratis. Sekarang beda lagi. “Lah gimane bayarnye ?”

“Mandi secukupnya. Dirawat. Gitu cara bayarnye.”

“Oh… Bisa lunas tuh ?”

Sampai kretek Ngkong habis. Sampai kretek saya juga habis. Bahkan sampai saya selesai menonton Dua Lipa. Saya tidak mendapat jawaban dari pertanyaan terakhir itu. Sampai sekarangpun, demikian.[]

Depok, 21 Agustus 2017

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s